光明网讯 （记者 史文哲）在江苏省宿迁市洪泽湖水域上，有个小岛叫穆墩岛，居住着泗洪县半城镇穆墩岛村的近千村民。曾经，由于交通不便、生活条件差等因素，从县城派来的驻村医生往往干不了多久就离开穆墩岛了。往日里，村民们一旦有个头疼发热，就得先划船、后乘车，辗转1个多小时才能到岸上的医院或卫生所就诊，就医难的问题始终困扰着岛上的村民们。

　　2001年，在穆墩岛村土生土长的田军从淮安市的卫校毕业后，放弃了在县城医院的就业机会，执意回到穆墩岛做村医。按照人口和职能，穆墩岛村卫生室本应该配备3名医生，但由于没有人愿意来岛上工作，田军就一个人担起了卫生室里的全部工作。坐诊、出诊、整理病例档案等事务，成为了他每天的都要重复的工作。

　　一些年老体弱、行动不便的病患，往往打一个电话或者托乡里乡亲捎个口信，田军就会不辞辛劳地背起药箱、上门看诊。一个药箱、一辆自行车、一叶小舟，这是田军手中的“三件宝”。岛内看病靠骑行自行车，水上出诊则划着小舟。有的村民因养殖水产而居住在养殖塘口上，田军水上出诊时还会遇上风雨交加的恶劣天气，小舟在风浪里艰难移动，衣服湿透成了常有的事。

　　在面积只有1.96平方公里的小岛上，乡里乡亲之间都十分熟络。“咱岛上的老人们见着我时，都是直接喊我的小名，有个头疼脑热的找我看病，就像是找自家孩子帮忙照顾似的。”田军说，“小岛上住着320户人家，每家人的身体状况，我都记在心里。每次离岛上岸时，我都老记挂着张叔的药有没有按时吃、周姨的血压稳定下来没有......”

　　为了方便孩子们上学，田军的爱人带着两个儿子在县城里生活。相较于其他的父亲，他陪伴孩子的时间并不算多。爱人带着孩子们上岛探望他的时候是一家人最其乐融融的时光。他说：“看着孩子们渐渐长大，我真的很开心。现在，我家大儿子也考上了无锡的大学，我这心里自豪得很。”

　　田军每月的基本工资只有2300多元，勉强够养家糊口。当地许多村民都从事水产养殖业，许多村民因此增了收、致了富，日子也越过越红火。有亲戚朋友劝他也改行尝试养殖水产，但田军总是婉言谢绝：“村民们生病了，总得有人照看他们啊！”

　　孤岛行医，最让田军放心不下的是，整个卫生室里外只有他一个人，只要他一离开小岛，卫生室就得关门。“我每年关门离岛上岸，累计时间从来不敢超过一个星期。二十一年来，一直都是这样，困难只能咱自己克服。”田军说，“穆墩岛是我的家，我离不开这里，这里的乡亲也离不开我。我挺喜欢现在的工作的，每当老乡们经过我的诊治康复后，我就会产生满满的成就感。如果可以，我希望在岛上坚持到我摇不了舟、出不动诊为止。”

　　2022年7月17日，泗洪县半城镇穆墩岛村卫生室村医田军摇着小舟出诊。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，泗洪县半城镇穆墩岛村卫生室村医田军摇着小舟出诊。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，在泗洪县半城镇穆墩岛村，村医田军到养殖塘口回访患者。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，泗洪县半城镇穆墩岛村卫生室村医田军骑着自行车出诊。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，在泗洪县半城镇穆墩岛村，村医田军上门给村民测量血压。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，在泗洪县半城镇穆墩岛村，村医田军向村民普及健康知识。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，在泗洪县半城镇穆墩岛村卫生室，村医田军在整理村民健康档案。(许昌亮摄/光明图片)

　　2022年7月17日，在泗洪县半城镇穆墩岛村卫生室，村医田军给患者输液。(许昌亮摄/光明图片)

 

　　监制：屠志

　　策划：季春红

　　文案：史文哲

　　摄影：许昌亮